I dieci posti migliori dove aspettare

1 : proprio dove ti hanno lasciato
È un posticino meraviglioso, una profumata distesa d'erba soleggiata e calda, proprio a lato della strada, quindi non avranno problemi a vederti quando torneranno. Inoltre, è proprio qui che il loro profumo è più intenso, perché ti hanno lasciato la tua coperta preferita su cui aspettare, insieme alle ciotole per il cibo e l'acqua, colme di crocchette e dei tuoi biscotti preferiti. È più di quanto ti diano di solito a un singolo pasto, il che significa che è una delle cose migliori che ti siano mai capitate. Il cibo è fantastico: certo, preferiresti mangiarlo a casa, perché magari lì potresti racimolare qualche pezzetto di carne dalla tavola, ma va bene lo stesso. Vorresti essere arrivato a piedi invece che in macchina, e una parte di te desidera ardentemente cogliere l'occasione per inseguire gli scoiattoli di cui senti l'odore nel bosco lì vicino, ma se lo facessi i tuoi padroni potrebbero non trovarti al loro ritorno. Quindi per ora resti qui, annusando l'erba, sistemando la coperta, alternando la posizione seduta e quella sdraiata, a volte sonnecchiando sotto il caldo sole estivo mentre impari a ignorare il rombo delle auto di passaggio. Ogni tanto ne senti una rallentare, o addirittura fermarsi nelle vicinanze, e non puoi fare a meno di drizzare le orecchie, per vedere se sono tornati. Ma è sempre qualcuno che non hai mai visto né sentito prima, alcuni di loro addirittura ti grattano dietro le orecchie, altri cercano di attirarti nella loro auto, ma non sono la tua famiglia, quindi resti immobile, finchè alla fine si arrendono e se ne vanno. È un po’ che aspetti ormai, ma questo non ti dà fastidio: sei bravo ad aspettare. 

2 : proprio dove ti hanno lasciato
È calata la notte senza che siano tornati, ma ora il sole è sorto di nuovo ed è un'altra splendida giornata. Fa caldo e non c'è ombra nelle vicinanze, a meno che tu non lasci il tuo posto e ti addentri tra gli alberi, ma è una cosa che non puoi assolutamente permetterti: come farebbero a vederti? E la tua scorta d'acqua sta pericolosamente esaurendosi, ma non è poi così difficile da sopportare. Torneranno presto e riceverai tante ricompense per aver aspettato così pazientemente. Ti chiedi che tipo di ricompense riceverai: sarà forse un delizioso osso di midollo? O magari non ti daranno nessun dolcetto, e questo ti rattrista un po', ma il solo pensiero di tornare a casa è meglio di qualsiasi ricompensa. Dubiti però che saranno avari: dopotutto, hai sempre ottenuto le ricompense migliori obbedendo al comando "resta". Da piccolo non eri bravo, ma con il passare degli anni hai imparato a farlo alla perfezione, e ora non hai problemi a stare fermo anche quando ti stuzzicano con promesse di cibo. Sei diventato così bravo a ubbidire. A dire il vero, non te l'hanno mai chiesto prima, almeno non fino ad ora, e questa è di gran lunga l'attesa più lunga che tu abbia mai dovuto affrontare, e la fame più forte che tu abbia mai provato, ma non ti preoccupa: sei bravo ad aspettare. 

3 : proprio dove ti hanno lasciato
Non ti è mai piaciuta la pioggia, cosa che sembrava sempre esasperare i tuoi padroni, e una parte di te vorrebbe essere in un altro posto ad aspettare, uno dove non dovresti bagnarti. Eppure, non riesci a pensare a un posto migliore di questo per aspettare, perché è qui che ti hanno lasciato, ed è qui che si aspetteranno di trovarti al loro ritorno. Inoltre, la pioggia sta riempiendo di nuovo la tua ciotola dell'acqua, cosa di cui sei grato perchè ieri mattina l'acqua era finita. Bevi così tanta acqua che non riusciresti a muoverti nemmeno se volessi, e continui ad aspettare. La tua coperta è fradicia e ti sembra disgustosa, ma hai rinunciato a cercare di spostarla. I tuoi padroni hanno sempre detestato quando eri troppo schizzinoso con la tua cuccia, e anche se ora non possono vederti né sentirti, ti consola comportarti bene, come se così potessi richiamarli indietro, in modo che capiscano che ti stai comportando davvero bene e tornino al più presto facendoti i complimenti che ti meriti. Un tuono rimbomba in lontananza, e di nuovo vorresti avere un posto dove nasconderti dalla tempesta mentre aspetti, ma non hai altro posto che questo, e allora non ti preoccupi: in fondo sei bravo ad aspettare.

4 : proprio dove ti hanno lasciato
È un'altra giornata afosa, ma solo un'ora fa un'auto si è fermata e ha riempito entrambe le tue ciotole. Lo fanno sempre più spesso, si fermano più a lungo, ti accarezzano e ti danno dei bocconcini e cercano di farti muovere, di farti andare con loro, ma non c'è nessun altro posto, a parte casa, in cui preferiresti essere se non qui, dove sai che i tuoi padroni presto verranno a riprenderti per riportarti a casa. Qualcuno ha lasciato un ombrello e, anche se vorresti disperatamente rannicchiarti sotto la sua ombra, sai di non poterlo fare: è troppo lontano dalla strada, e poi come farebbe la tua famiglia a vederti se ti nascondi sotto qualcosa quando passano? No, rimarrai qui sulla tua coperta, proprio sull'asfalto, dove sei facilmente visibile. La coperta si sta logorando e si sta formando un buco dove la mordicchi per distrarti dalla noia e dalla monotonia delle tue giornate; ci sono giorni in cui nessuno si ferma e non hai altra scelta che soffrire la fame e la sete finchè qualcuno non lo fa, ma non ti dispiace: sei sempre stato bravo ad aspettare.

5 : proprio dove ti hanno lasciato
Ultimamente le persone nelle auto che si fermano sono diventate più insistenti nel cercare di farti salire nelle loro auto, in tutti i modi possibili. Hanno messo le tue ciotole nel cassone del loro furgone; hanno cercato di spostarti spingendoti da dietro, afferrandoti per il collo, cercando di portare la tua coperta in macchina o di portarti via di peso. Sono questi ultimi due metodi che ti infastidiscono particolarmente, e così hai iniziato a reagire con aggressività, perchè cos'altro dovresti fare per farli smettere? Anche se prendono le ciotole, sai che alla fine le rimetteranno a posto se continui a rimanere, e si arrenderanno. Ma quando cercano di portarti via, o peggio, di prenderti la coperta, è allora che inizi a mordere. In realtà, non stai cercando di far loro del male, ma solo di farli smettere e lasciarti andare, perché per quanto tu detesti infliggere dolore, ciò che detesti ancora di più è che stiano cercando di portarti via da questo posto, di impedirti di rivedere la tua famiglia. Come può qualcuno essere così crudele da negartelo? Vuoi tornare a casa, e casa non è un posto qualsiasi con un tetto e del cibo, è la tua casa, la tua famiglia, i tuoi giocattoli e il tuo letto. E finchè non potrai tornare alla tua vita aspetterai proprio qui, in questo punto a bordo strada che è il tuo posto, dove le ultime tracce della tua vita ancora persistono. Non sai quanto tempo passerà prima che tu possa tornare, ma non ti preoccupa: sei bravo ad aspettare. 

6 : proprio dove ti hanno lasciato
Ultimamente comincia a fare più freddo; non molto, ma abbastanza da rendere più piacevole stare al sole tutto il giorno. È anche diventato più tranquillo: le persone nelle auto si sono abituate alla tua presenza e, per la maggior parte, hanno accettato che tu non voglia andare con loro, che non voglia aspettare da nessuna parte se non qui, dove sai di poter essere trovato. Si fermano ancora per rifornirti di cibo e acqua, cosa di cui sei ovviamente grato. Ogni tanto qualcuno di loro sembra riprovarci: hanno iniziato a chiamarti con i nomi più disparati, nessuno dei quali, ovviamente, è quello che ti hanno dato i tuoi padroni, e l'unico che tu desideri avere. Vorresti che la smettessero: più a lungo restano sul ciglio della strada, cercando di convincerti a fare qualcosa che è impossibile, maggiore è la possibilità che la loro auto ti ostruisca la visuale mentre i tuoi proprietari passano, magari senza vederti. È questo il pensiero che ti terrorizza, secondo solo al pensiero che non torneranno mai più, ma questa paura è così assurda, così irrealistica che la scacci facilmente. Nel frattempo, farai quello che hai sempre fatto, giorno dopo giorno, perché questo non ti preoccupa: sei bravo ad aspettare. 

7 : proprio dove ti hanno lasciato
Hai iniziato a dormire di più. Non ti lamenti più e non piangi più, nemmeno di notte, quando è passato un altro giorno senza di loro, nemmeno quando piove e ti rannicchi sulla tua coperta ormai così logora da non essere quasi più una coperta. Eppure ti ci aggrappi ancora perchè, anche se non ha più il loro odore - solo il tuo, e quello dell'erba, del fango, della pioggia e del sole - è ancora un ricordo di casa, una promessa del luogo in cui un giorno tornerai, un regalo dei tuoi padroni che ti hanno fatto aspettare così a lungo che fa male, ma sei certo che avranno avuto le loro buone ragioni per farlo. Dopotutto, ti amano quanto tu ami loro, e se tu non li hai dimenticati, non c'è modo che loro si siano dimenticati di te. Sai, con più certezza che mai, che torneranno presto, e allora potrai lasciare questo posto e tornare dove sarai per sempre amato, coccolato e al caldo. Non sai esattamente quando sarà "presto", ma non sei preoccupato: tu sei bravo ad aspettare.

8 : proprio dove ti hanno lasciato
Qualcuno ti ha lasciato una cuccia per cani e, sebbene abbia un odore estraneo la accetti con un senso di colpa, trascinandola dall'erba secca e arida al tuo posto, proprio sul ciglio della strada. Ci metti la tua coperta logora al centro e ti sistemi intorno, come un drago che protegge l'ultimo dei suoi tesori. Non sarà un gran tesoro, ma è tuo, e ormai non c'è molto altro, a parte la speranza di tornare a casa. A volte, quando ti addormenti, sogni di inseguire un odore; segui quell'odore attraverso i boschi, lungo sentieri polverosi, incurante dei conigli e degli scoiattoli. Segui quell'odore fino a una casa, una casa che ricordi essere la tua, piena di quell'odore che ora riconosci come l'odore di casa: come hai potuto dimenticarlo? E lì ci sono i tuoi padroni, che ti accarezzano e ti chiedono perché ci hai messo tanto, loro ti stavano aspettando. Quando ti svegli, non sei a casa e non c'è nessun profumo, ma questo non ti disturba molto: sei bravo ad aspettare.

9 : proprio dove ti hanno lasciato
Il giorno in cui tornerai a casa è vicino, più vicino che mai, lo senti, e questo ti infonde nuova vita. Non sprechi più le tue giornate dormendo: sei sveglio e attento a ogni macchina che passa, sapendo che sarà una di quelle. Ululi e abbai molto, più di quanto tu abbia mai fatto prima, perché forse così ti sentiranno prima di vederti. Sono qui, dici loro, anche se sono ancora troppo lontani per sentirti, ma presto saranno abbastanza vicini. Sono qui, sono qui, proprio dove mi avete lasciato, sono stato bravo e sono rimasto qui, proprio come volevate! Non hai idea di quanto siano lontani ancora, ma non sei preoccupato: sei bravo ad aspettare.

10 : proprio dove ti hanno lasciato
Anche se ricordi a malapena cosa c'era prima di qui, sai che questo è un buon posto per aspettare, il posto migliore, l'unico posto. Non importa quanto tempo ci metteranno, tu sarai sempre qui, ad aspettarli, e anche se non sei sicuro di ricordare il loro profumo, sai che lo riconoscerai non appena lo sentirai. Nel frattempo aspetterai, per tutto il tempo che ci vorrà, anche se ci vorrà un'eternità. I giorni si sono fusi insieme, come una zuppa densa, grigia e torbida dello stesso colore del cielo, fa freddo e piove, e sei stanco, tanto stanco, ma non c'è mai stato un posto migliore di questo. È diventato tutto il tuo mondo, e a volte ti sembra di aver dimenticato come si fa a fare qualsiasi cosa che non sia aspettare, ma questo non ti preoccupa: perché tu sei il migliore ad aspettare.